—Supongo que eso es algo normal —le dije—. Todos cambiamos en algún momento.
—Está bien —asintió ella—. La verdad es que no tengo ningún problema con eso.
Nos quedamos callados durante un rato. Luego estuvimos hablando de otras cosas, con el tedioso intento de sacar adelante la tarde que, acompañada del sol incesante de febrero, nos quemaba los pies por fuera del techo de una sombrilla abandonada en medio de la arena. Antes pudo haber sido algún puesto de hamburguesas y perros calientes. Yo me distraje con el dibujo de un erizo entre las ramas.
—No. No lo creo —dijo Layla.
Me volví hacia a ella para tratar de entender a qué se refería. Y luego espetó:
—Si una mujer entra a una relación, sabe que algo puede salir mal, es decir, vamos, estoy tan advertida de eso. Sabemos que el final siempre va a doler. Eso está claro. Pero esa no es la cuestión. Me refiero a que no es justo tener que soportar todo el tiempo a gente que cree que el amor es un estanque donde puedes beber y cagar al mismo tiempo. Aunque ahora eso sea tan normal, como tú dices, que de un momento a otro todo cambie, hay cosas que nunca van a dejar de doler.
—Nadie advierte el dolor, Layla —le dije.
—¿A qué te refieres? —me preguntó.
—A que es distinto pensar en el dolor que sentirlo. Lo que pasa es que la gente intenta atrapar un buen momento, y eso es como pretender encerrar a la felicidad en un frasco. Dime, ¿acaso uno puede abrir ese frasco cuando quiera y ser feliz a su antojo? Las cosas cambian en la vida real. Una vez alguien dijo que somos seres inciertos. Y tiene mucha razón.
—¿Cuál es el punto? —insistió Layla.
Me detuve un momento, y aunque había vuelto a observar a aquel erizo saludándome, sabía lo que estaba diciendo. El problema era que no sabía cuán necesaria podría resultar una perorata en ese instante. No quería arruinar las cosas con Layla. Después de todo ella solo estaba mostrándome su lado sensible, ¿por qué había de comportarme yo como un idiota? Nadie necesita competir en medio de una cita y menos si toda la mañana has pensado en cómo hacer para llegar a conocer mejor a una persona.
—Mi punto es que si piensas tanto en el dolor que te causará una despedida —le dije finalmente—, si anticipadamente te ves siendo la desconocida de ese desconocido que antes era el amor tu vida, dejas de disfrutar lo mejor que está pasando ahora. Y automáticamente las cosas no son más las mismas, ¿no? Por eso cuando al fin llega esa despedida, nos duele tanto. La hemos esperado cada maldita mañana al despertar, y cuando al fin muestra la cara, aceptamos con resignación no haber aprovechado cada instante.
Layla lanzó una piedra tan lejos que no alcanzamos a escuchar cuándo cayó al mar.
—Todos esos imbéciles... —dijo después— Todos esos que creen en las promesas...
—¿Para ti cuánto debería durar una historia de amor? —le pregunté.
—No lo sé —dijo ella—: ¿Años...?, ¿meses...? Da igual. Todos prometen cosas que no pueden cumplir.
—¿Lo ves? Ni siquiera lo sabes —le dije—. Y claro que yo tampoco. Por eso creo que lo mejor es estarse tranquilo. Aún cuando una historia sea solo por un día, ¡qué diablos importa eso, Layla!, lo importante es vivir cada momento. Al final, cada uno termina encajando donde «es». Y si mañana alguien se va de tu vida, si por ejemplo mañana tú dejaras de ser mi amiga, tendré que agradecerte, ¿no? Total, estoy siendo honesto contigo. Eso deberíamos pensar sobre todos los que se van, y más si son de los que hablaban tanto sobre amor eterno. Muy en el fondo, esos hijos de puta, te hacen un gran favor. No son capaces de encerrarte para siempre en su estúpida historia de ficción.
Libro: Cinco secretos
Autor: Gian Franco Huacache
